Inspiración

Recordamos lo que queremos recordar, pero también recordamos lo que no queremos. El dolor tiene su propia memoria. Puedo olvidar una conversación entera, pero no puedo olvidar la textura de la manta que le eché por encima cuando ya estaba muerto. Puedo olvidar qué día era, pero no puedo olvidar la luz de aquella tarde, esa luz de diciembre en Nueva York, tan fría, tan nítida. El pensamiento mágico consiste en eso: en creer que si retienes los detalles, podrás retener también a la persona. Pero los detalles no retienen a nadie. Solo te retienen a ti, prisionero de tu propia precisión.